Mungkin inilah lelucon paling kejam
dari kiri sementara kami:
Kami mengira sedang melawan kekuasaan
padahal mungkin kami hanya
menunggu giliran untuk memilikinya
Kampus mengajari kami
cara mengenali wajah penindasan
Tapi kampus tidak selalu mengajari kami
cara mengenali wajah itu
ketika muncul di cermin kami sendiri
Maka foto-foto lama itu tetap ada:
wajah-wajah muda,
kepalan tangan terangkat,
keyakinan yang indah,
kata-kata tentang kebebasan
ditulis dengan tinta permanen
Dan di suatu tempat di bawahnya
terdapat kebenaran yang lebih sunyi—
sebagian revolusi hanyalah
persiapan karier
Sebagian pemberontak hanyalah
penguasa yang sedang berlatih
Dan sebagian kaum kiri
hanyalah kaum kiri
sampai kelulusan...
Pondok Cabe Ilir, Pamulang,
Tangerang Selatan, 4 Oktober 2026
