Keseimbangan vs. Kejumbuhan

PERNAHKAH Anda merasa lelah karena terus-menerus mencoba membagi hidup menjadi dua paruh yang seimbang? Antara kerja dan istirahat, antara urusan dunia dan panggilan jiwa? Bagaimana jika selama ini perjuangan kita menyeimbangkan hidup justru membendung harmoni yang lebih sejati?

Banyak dari kita terjebak dalam obsesi menyeimbangkan dua kutub kehidupan. Kita terus berusaha membagi garis yang tegas antara kewajiban dan kesenangan, antara hiruk-pikuk kesibukan duniawi dan ketenangan spiritualitas. Seakan-akan, kedua hal tersebut adalah musuh bebuyutan yang harus dipaksa berdiri sejajar di atas timbangan. Padahal, alih-alih menguras energi demi menciptakan keseimbangan buatan, ada cara yang jauh lebih menentramkan: menjumbuhkan keduanya.

Kejumbuhan bukan sekadar kompromi. Diserap dari bahasa Jawa, jumbuh bermakna keselarasan yang mendalam. Kata ini menggambarkan sebuah keadaan elegan di mana dua hal yang tampak bertolak belakang, tumpang tindih, atau berseberangan, justru berpadu secara harmonis tanpa meleburkan identitas masing-masing.

Kesadaran akan indahnya kejumbuhan ini menyapa saya secara mendalam melalui Subud. Wejangan legendaris dari Bapak bahwa “Subud adalah saudara, saudara adalah Subud” menjadi pintu pembuka nurani. Pernyataan sederhana tetapi sarat makna ini menyadarkan saya: di semesta ini, tidak ada realitas yang benar-benar berseberangan jika kita tahu cara menjumbuhkannya.

Latihan Kejiwaan Subud bukanlah hiasan luar, melainkan daya hidup yang meresap dan mengaliri seluruh rongga jiwa seseorang sejak ia dibuka, lalu ditekuni dengan setia. Tidak ada jarak atau sekat antara seorang anggota Subud dengan Latihannya. Daya ilahi dari Latihan senantiasa bekerja aktif—mengarahkan langkah, membisikkan petunjuk, dan membimbing setiap gerak hidup kita.

Sangat disayangkan jika Latihan Kejiwaan hanya diperlakukan sebagai agenda sampingan yang dilakukan saat ada waktu senggang, atau sekadar suplemen pelengkap ibadah semata.

Pada hakikatnya, pesan Bapak menggarisbawahi satu kebenaran utuh: ke mana pun kita melangkah, apa pun yang kita kerjakan, dan di mana pun kita berada, Latihan Kejiwaan senantiasa menyertai sebagai bagian yang tak terpisahkan dari eksistensi kita. Kita tidak lagi perlu bersusah payah menyeimbangkan Latihan dengan hiruk-pikuk aktivitas lain, sebab Latihan itu sendiri telah menyatu—telah jumbuh—dengan seluruh diri kita.

Selama kita masih memandang spiritualitas dan kesibukan dunia sebagai dua hal yang harus ditimbang, selama itu pula hidup akan terasa membebani. Tetapi saat kita berhenti memisahkan dan mulai menjumbuhkan, setiap embusan napas dan setiap langkah kaki kita akan berubah menjadi bakti yang mengalir tanpa henti. Sudahkah jiwa dan raga kita berjalan serasi hari ini?©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 21 Oktober 2026, pukul 22.08 WIB

Keheningan: Bukan Sebuah Jalan Pulang

 

“Latihan Kejiwaan Subud itu benar-benar merupakan ‘inti’ daripada segala apa yang menjadi kebutuhan saudara. Apa sebab demikian? Karena Latihan Kejiwaan Subud itu ada bukan karena diadakan, tapi ada dengan sendirinya, yang berarti pada hakikatnya ada dari kekuasaan Tuhan.” 

~RM Muhammad Subuh Sumohadiwidjojo,

Aneka Subud No. 125/hlm. 180, Cilandak, Indonesia, 14 Juni 1986

 

BANYAK tradisi menempatkan diam sebagai sarana yang intim untuk berdoa, bermeditasi, atau berzikir. Kita mengenal tafakkur dalam Islam sebagai upaya meraih sakinah—kedamaian hati yang terbebas dari cengkeraman ego. Begitu pula dalam tradisi Hindu Bali dan filsafat Timur, di mana keheningan atau maunam dihayati sebagai sirnanya dominasi ego agar jiwa dapat menyatu kembali dengan realitas murni yang melampaui dualitas.

Selama ini, kita percaya bahwa mematikan kebisingan pikiran, ambisi, dan kecemasan sehari-hari melalui diam akan otomatis membukakan pintu untuk mendengar suara batin yang paling jujur. Tetapi, benarkah keheningan yang kita usahakan selama ini benar-benar menuntun kita kembali ke “rumah”?

Kenyataannya, keheningan kerap gagal menjadi jalan pulang ketika ia sejatinya dicapai melalui rekayasa akal pikir dan dorongan nafsu pribadi. Saat kita duduk dalam diam hanya untuk menghindari masalah, menekan emosi, atau melarikan diri dari kenyataan hidup, kita sesungguhnya tidak sedang masuk ke dalam solitude yang sadar, melainkan tengah menjebak diri dalam bentuk mati rasa. Sering kali, di balik tubuh yang tampak tenang dan tak bersuara, pikiran justru terus merutuk, menyalahkan diri, atau terombang-ambing oleh kecemasan masa lalu dan masa depan. Keheningan yang kosong tanpa kesadaran jujur seperti ini tidak akan pernah mampu mendamaikan riak logika dan emosi yang berkecamuk di dalam diri.

Pengalaman saya selama menekuni Latihan Kejiwaan Subud membukakan perspektif yang sama sekali berbeda mengenai hal ini. Di Subud, keheningan bukanlah sebuah pencapaian yang harus dikejar dengan strategi pikiran, melainkan sebuah kondisi yang hadir secara alami ketika kita berhenti memaksakan kehendak. Anda hanya diminta untuk menerima dan mengikuti (receive and follow) apa pun yang datang, baik dari dalam batin maupun dari luar, setelah menempatkan diri dalam kepasrahan yang dipenuhi rasa sabar, tawakal, dan ikhlas. Segala bentuk usaha keras yang digerakkan oleh logika atau ambisi pribadi justru menjadi ganjalan utama yang menghalangi bekerjanya Kekuasaan Tuhan atas diri kita.

Keheningan yang sejati dan sempurna baru akan bertamu saat kita benar-benar rileks dan ikhlas menyerahkan seluruh keberadaan diri untuk dibimbing oleh kehendakNya. Ketika keheningan itu hadir bukan sebagai hasil paksaan melainkan sebagai anugerah bimbingan Ilahi, ia tidak lagi bersifat sementara atau meletihkan. Di sinilah kita benar-benar “pulang” menjadi diri sendiri yang seutuhnya—diri yang menjadikan Kekuasaan Tuhan sebagai satu-satunya Guru dalam membimbing pikiran, perasaan, perkataan, hingga perbuatan, demi memancarkan budi pekerti utama dalam kehidupan sehari-hari.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 8 Oktober 2026

Kiri Sementara

Mungkin inilah lelucon paling kejam

dari kiri sementara kami:

 

Kami mengira sedang melawan kekuasaan

padahal mungkin kami hanya

menunggu giliran untuk memilikinya

Kampus mengajari kami

cara mengenali wajah penindasan

Tapi kampus tidak selalu mengajari kami

cara mengenali wajah itu

ketika muncul di cermin kami sendiri

 

Maka foto-foto lama itu tetap ada:

wajah-wajah muda,

kepalan tangan terangkat,

keyakinan yang indah,

kata-kata tentang kebebasan

ditulis dengan tinta permanen

 

Dan di suatu tempat di bawahnya

terdapat kebenaran yang lebih sunyi—

sebagian revolusi hanyalah

persiapan karier

 

Sebagian pemberontak hanyalah

penguasa yang sedang berlatih

Dan sebagian kaum kiri

hanyalah kaum kiri

sampai kelulusan...

 

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 4 Oktober 2026

Sisi Tidak Menguntungkan Dari Awet Muda

 

SALAH satu hal yang, entah kenapa, cukup menyebalkan dalam hidup saya adalah: saya sering dianggap masih muda. Yang lebih lucu lagi, orang-orang yang menganggap saya muda itu kadang justru usianya jauh di bawah saya. Jadi, dalam situasi tertentu, saya merasa seperti korban salah identifikasi umur.

Awalnya, saya mencoba melawan keadaan. Saya biarkan uban tumbuh dengan penuh tanggung jawab. Kerutan di wajah saya juga saya biarkan apa adanya. Saya bahkan lebih sering bergaul dengan orang-orang yang usianya lebih tua.

Logikanya sederhana: kalau penampilan saya masih dianggap terlalu muda, setidaknya lingkungan pergaulan saya bisa membantu mengoreksi persepsi itu.

Ternyata gagal total.

Belum lama ini, seorang saudara Subud yang usianya malah dua tahun lebih muda dari saya berkata dengan penuh keyakinan, “Ini nih Mas Arifin yang masih muda, tumpuan masa depan Subud!”

Saya cuma bisa tersenyum. Saya membatin, “Masa depan? Saya ini sudah masuk kategori bonus track kali…”

Pengalaman lain terjadi ketika seorang klien tertawa terbahak-bahak setelah saya menyebutkan usia saya yang sebenarnya. Dia mengira saya sedang bercanda. Saya sampai harus mengeluarkan KTP untuk membuktikan bahwa saya serius. Bagaimanapun, setelah melihat KTP, dia masih tidak percaya. Menurutnya, saya terlihat sekitar 20 tahun lebih muda daripada usia yang tercantum di sana.

Hah?!

Sebetulnya, bukankah saya harus bangga?

Mungkin iya. Tetapi ada sisi lain dari cerita “awet muda” ini yang kadang terasa tidak terlalu lucu.

Dalam sejumlah budaya, dunia kerja, maupun komunitas, “muda” tidak selalu berarti segar, energik, dan penuh potensi. Kadang “muda” berarti “belum tahu apa-apa”, “masih hijau”, “belum penting”, atau—yang paling berbahaya—“belum pantas disejajarkan dengan yang senior”.

Saya pernah mengalami sendiri bagaimana label “anak muda” terasa seperti sebuah jabatan yang otomatis datang bersama tambahan pekerjaan.

Ada seorang kenalan saya, berusia sekitar akhir 70an, yang setiap kali berpapasan dengan saya selalu berkata, “Nah, ini nih anak muda!”

Tentu saja saya tersenyum. Tetapi entah kenapa, yang terdengar di telinga saya kadang bukan “anak muda”, melainkan: “Nah, ini nih orang yang masih bisa dikasih tugas.” Atau lebih ekstrem lagi: “Nah, ini nih orang yang belum cukup penting untuk menolak tugas.”

Mungkin saya terlalu sensitif. Atau mungkin saya memang sudah terlalu tua untuk disebut anak muda, tetapi masih terlalu muda untuk dianggap senior. Sebuah posisi yang cukup unik: umur senior, tampilan junior, dan beban kerja… universal.

Itulah sebabnya saya cukup kukuh meminta orang memanggil saya Arifin—nama Subud saya—daripada Anto. Bukan karena saya tidak suka nama Anto. Tetapi “Anto” berasal dari “ananda”, yang berarti anak. Dan entah kenapa, label “anak” itu terasa terlalu mudah bergeser menjadi “kekanak-kanakan”.

Yang lebih menarik, dalam konteks spiritual, seseorang bisa saja dianggap masih “anak” bukan karena usianya, tetapi karena kematangan batinnya. Nah, di titik ini saya tidak bisa protes terlalu banyak. Jangan-jangan memang ada benarnya.

Mungkin persoalannya bukan apakah saya terlihat muda atau tua. Bukan pula apakah rambut saya sudah beruban atau wajah saya sudah dipenuhi kerutan. Barangkali yang lebih penting adalah: apakah saya terus bertumbuh?

Karena menjadi tua ternyata bukan prestasi. Semua orang akan sampai ke sana, kalau diberi cukup waktu.

Yang jauh lebih menarik adalah menjadi semakin matang tanpa kehilangan rasa ingin tahu, semakin berpengalaman tanpa merasa paling tahu, dan semakin tua tanpa kehilangan kemampuan untuk tertawa melihat diri sendiri.

Jadi, kalau besok ada yang berkata, “Mas Arifin, wah, masih muda!”, saya mungkin akan tersenyum dan menjawab: “Terima kasih. Tapi kalau ada pekerjaan tambahan, coba tanyakan dulu umur saya.”©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 27 September 2026

Spontanitas yang Senyap

SEJAK 26 Juli 2026, saya mulai melaksanakan kegiatan sukarela saya sebagai pelaksana proyek dari Arsip WSA (WSA Archives) Pusat Washington DC, Amerika Serikat. Proyek yang saya juduli “Indonesia Interviews” ini dalam rangka mengumpulkan rekaman audiovisual wawancara-wawancara saya dengan para anggota Subud di Indonesia yang dibuka sebelum tahun 1987 maupun mereka yang tetap aktif di Subud minimal 30 tahun. Video wawancaranya segera dikirim ke Daniela Moneta, Arsiparis WSA yang berbasis di Santa Monica, AS, melalui Google Drive.                                        

Ketika diminta kesediaan saya untuk melaksanakan wawancara-wawancara tersebut, oleh Daniela, saya spontan menyanggupi. Saya hanya minta dana 50 dolar AS untuk pembelian lampu dan tiangnya, mikropon nirkabel dan lengan penyangga ponsel dan tablet. Ponsel dan tabletnya dimiliki saudara Subud yang sukarela pula membantu saya—dia pula yang mengoperasikan peralatannya.

Hingga saat ini, sudah sepuluh narasumber yang saya wawancarai, bertempat di studio siniar Rumah Wing Bodies Subud Indonesia di dalam kompleks Wisma Subud Cilandak No. 22C (bekas rumah Prio Hartono) dan di Hall Latihan Jakarta Pusat, Jl. Johar Baru V No. 1, Jakarta Pusat. Semua terlaksana berkat bantuan tim saya yang terdiri dari dua anggota Jakarta Selatan.

Dalam pengerjaan proyek ini, saya tidak berkoordinasi dengan Pengurus Nasional PPK Subud Indonesia, Pengurus Cabang Jakarta Selatan maupun Dewan Pembantu Pelatih Nasional Subud Indonesia, meski saya pernah menceritakannya via telepon ke Koordinator DPPN Pria, Luthfie Hadiyin. Pekerjaan saya ini untuk Subud, bukan untuk mencari perhatian, dan lahir dari spontanitas yang senyap. Ketika akhirnya orang tahu pun itu disebabkan oleh para narasumber yang bercerita kepada khalayak Subud bahwa mereka pernah diwawancarai saya untuk kepentingan Arsip WSA. Pengalaman saya selama ini, baik di Subud maupun di luar Subud, segala sesuatu yang dibahas berlarut-larut, direncanakan, dibegini-begitukan, malah tidak pernah jadi kenyataan atau jadi berantakan.

Prinsip saya dalam pelaksanaan proyek Indonesia Interviews dalam hal meminta kesediaan narasumber untuk diwawancara adalah “take it or leave it” (terima atau tidak sama sekali). Ada yang menolak karena merasa pengalamannya tidak ada nilainya, dan tidak perlu dibagikan ke orang lain, meski dari sudut pandang saya berbeda. Ada yang mensyaratkan agar saya meminta izin terlebih dahulu ke pengurus dan dewan pembantu pelatih, baru mereka bersedia. Yang banyak tuntutan seperti ini saya coret dari daftar narasumber prospektif saya. Menolak adalah hak narasumber, dan saya tidak akan mengemis kesediaan mereka. Take it or leave it!

Baru-baru ini, seorang pembantu pelatih wanita Jakarta Selatan, berinisial AS, melalui satu saudara Subud yang adalah anggota tim Indonesia Interviews, meminta Surat Penunjukan saya sebagai pelaksana proyek. Ini permintaan yang aneh bin lucu, mengingat (screenshot emailnya dikirim AS ke saudara Subud itu yang kemudian ia teruskan ke saya) bahwa Daniela pernah mengirim email ke AS, bahwa Arsip WSA mengharapkannya mengirimkan memorabilia peninggalan almarhum suaminya untuk dipreservasi Arsip WSA dan meminta kesediaannya untuk diwawancarai oleh saya (nama saya disebut dalam email tersebut).

Permintaan akan Surat Penunjukan itu didasari saran AS: “Saran pribadi, dan tolong disampaikan ke Mas Arifin. Untuk perlindungan bagi Mas Arifin dan tim, mitigasi kesalahpahaman, ada baiknya Mas Arifin minta surat penunjukan resmi sebagai seorang relawan yang bekerja untuk WSA ya...”

Meski keberatan dan merasa lucu, saya tetap merancang naskah surat penunjukan itu dan mengirimnya ke Daniela via email untuk meminta agar dia mengisi bagian yang perlu diisi, ditandatangani dan dikirim kembali ke saya. Email balasannya seperti dugaan saya; Daniela pun bekerja atas dasar spontanitas yang senyap, yang lumrah di Subud, paling tidak ketika Bapak masih ada. Email balasan Daniela itu menunjukkan bedanya anggota Subud di luar negeri dengan yang di Indonesia, yang kebanyakan birokratis dan feodalistik. Anggota Subud luar negeri selalu mengambil inisiatif sendiri dan berani mempertanggungjawabkannya. Seperti yang diceritakan beberapa anggota lama, tidak perlu meminta izin, melainkan restu, kepada Bapak. Bapak pun mengharapkan anggota lebih mandiri.

Berikut cuplikan email balasan Daniela:

“Oh, Arifin, tulisan itu (naskah Surat Penunjukan yang saya rancang—ADS) indah sekali. Akan bagus jika ketua proyek WSA Archives yang menandatanganinya. Jika demikian, beliau akan membuat dokumen itu jadi jauh lebih singkat. Saya tidak punya kewenangan untuk menandatanganinya.

Saya hanya melakukan sesuatu tanpa meminta izin. Jika saya melalui jalur yang resmi, tidak akan ada yang terselesaikan dan saya akan merasa frustrasi sepanjang waktu.

Ini adalah kesempatan untuk menjadikannya sesuatu yang nyata. Saya biasanya mulai melakukan hal-hal secara mandiri dan pada akhirnya, hal-hal tersebut menjadi bagian dari sistem. Seperti basis data WSA Archives. Saya tidak pernah bertanya apakah boleh membuatnya, saya langsung saja mulai kerjakan.”

Ini adalah sistem kerja orang yang telah menerima bimbingan Tuhan melalui Latihan Kejiwaan. Jika segala sesuatu dimulai dengan rasa khawatir akan ini-itu, sebagaimana kesan yang muncul dalam pesan AS yang ia titipkan untuk saya, dipastikan akan berakhir gagal. Saya memilih untuk tetap spontan dan senyap. Take it or leave it!©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 10 September 2026

Tabu Untuk Berkumpul

BERKUMPUL pasca Latihan merupakan kebiasaan yang sulit dihindari di Indonesia. Berkumpul dengan teman atau keluarga besar adalah hal yang lumrah baik di Subud maupun di luar lingkaran keanggotaan Subud. Dan selalu ada makanan, camilan, tapi yang pasti harus ada kopi.

Selama hampir 23 tahun di Subud, saya belum pernah mendengar ucapan pembantu pelatih Indonesia yang melarang berkumpul untuk berbagi pengalaman dengan atau selama Latihan. Hanya ada satu cabang di Indonesia yang pernah saya kunjungi mencantumkan imbauan agar anggota “TIDAK MEMBICARAKAN HAL-HAL YANG BERSIFAT KEJIWAAN” di papan pengumuman di Hall Latihannya, yaitu cabang di Semarang, Jawa Tengah—tapi itu 18 tahun lalu; terakhir saya ke Wisma Subud Semarang dua tahun lalu, seingat saya imbauan tertulis itu sudah tidak ada.

Ada satu pembantu pelatih asing yang bermukim di Indonesia pernah menyampaikan ke saya mengenai tabu untuk berkumpul atau nongkrong setelah Latihan—yang lantas membuat saya bertanya-tanya mengapa para pembantu pelatih Indonesia, termasuk yang sudah jadi pembantu pelatih ketika Bapak masih ada, tidak pernah mengatakan apapun tentang itu?

Di teras timur Hall Cilandak pernah ada insiden beberapa tahun lalu, sebelum pandemi, dimana seorang pembantu pelatih asal Amerika marah dan menegur keras para anggota Indonesia yang nongkrong pasca Latihan. Karena ucapan Inggrisnya tidak ada yang dimengerti anggota Indonesia, mereka mengabaikan pembantu pelatih pria itu. Lalu datanglah pembantu pelatih lainnya yang juga orang Amerika tapi telah lebih lama dari dia bermukim di Indonesia. Si pembantu pelatih Amerika kedua ini memperingatkan si pembantu pelatih Amerika pertama agar tidak bersikap seperti itu terhadap anggota Indonesia dan dijelaskan kepadanya bahwa berkumpul atau nongkrong pasca Latihan merupakan hal yang biasa di cabang-cabang manapun di Indonesia.

Ada bahkan wisma-wisma Subud di Jawa yang terbuka 24 jam untuk dikunjungi anggota kapan saja dia mau. Di Jawa Timur dikenal istilah PH, singkatan dari “penghuni hall”, yaitu mereka yang karena krisis inginnya berada di lingkungan hall bersama anggota-anggota lainnya yang sedang melalui jenis krisis yang sama. Mereka menghabiskan waktu untuk mengobrol di antara mereka, atau bengong sambil ngoceh sendirian, atau Latihan sepanjang hari.

Ada berbagai hal yang diceritakan saat berkumpul, bukan hanya masalah kejiwaan tetapi juga (dan paling banyak dan sering) hal-hal keduniaan. Kadang memang terselip cerita bagaimana Latihan membimbing seseorang dalam urusan keduniaan itu, atau apa pandangan Bapak mengenai hal itu, jika memang ada di ceramah beliau. Kadang yang disampaikan seseorang (biasanya dia pembantu pelatih atau mantan pembantu pelatih atau hanya seseorang yang ingin mencari perhatian) adalah hal-hal yang “menakutkan”, seperti akibat yang akan kita terima bila melakukan perbuatan buruk—khas cara ajaran agama tertentu dalam menegakkan keimanan umat.

Belakangan, berbagai bencana alam melanda Indonesia; ini menjadi topik obrolan hangat di antara para anggota yang nongkrong setelah Latihan, beberapa di antara mereka mengaitkannya dengan mitos-mitos Jawa kuno tentang “akhir zaman” atau “kutukan Hidup Besar” dan bahwa yang belum menerima Latihan akan digulung ombak bencana. Lalu ada anggota yang mencari perhatian dengan mencuplik ceramah Bapak atau Ibu Rahayu seolah itu ajaran yang harus dipatuhi; konyolnya, mereka selalu mengakhirinya dengan ucapan bahwa hal itu gampang dikatakan, tapi sulit dilakukan. Atau dia bercerita pengalaman Bapak, dan ditandasi olehnya bahwa “hanya Bapak yang bisa, sedangkan kita masih jauh karena diri kita masih kotor”.

Kalau anggota Subud di Barat diberi tabu untuk berkumpul setelah Latihan, saya rasa itu eksklusif untuk mereka, karena otak Barat mereka terkenal berisik.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 9 September 2026

Beban Penderitaan

KEMARIN siang hingga magrib, saya nongkrong di Teras Timur Hall Cilandak bersama sembilan anggota lainnya. Beberapa di antaranya berbagi wawasan dan pengetahuan yang sebagian dipetik dari ceramah Bapak dan Ibu Rahayu. Sebagian terdengar cukup menakutkan. Saya me-niteni diri, menyaksikan bagaimana diri saya berreaksi terhadap semua yang saya dengar, tetapi suara diri saya berkata, “Jangan percaya semua yang kamu dengar, jangan diingat apapun yang mereka katakan atau pernah kamu baca. Sebaiknya, kamu buang semua kalau itu membebanimu.”                                       

Alhasil, ketika kami bubar dan berjalan ke kendaraan masing-masing untuk pulang, saya perhatikan bahwa tidak ada satupun dari yang di-sharing tadi tersisa jejaknya di pikiran saya. Saya tidak pula berusaha mengingatnya, melainkan hanya let go (merelakannya pergi).

Pagi ini, saya menemukan parabel berikut di Facebook:

Dua orang biksu sedang berjalan bersama ketika mereka tiba di tepi sungai. Di pinggir air, berdiri seorang wanita yang takut untuk menyeberang.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, biksu yang lebih tua menggendongnya, membawanya menyeberangi sungai dengan selamat, dan menurunkannya di seberang.

Kemudian kedua biksu tersebut melanjutkan perjalanan mereka. Beberapa jam kemudian, biksu yang lebih muda tidak tahan lagi untuk tetap diam. “Bagaimana bisa Anda melakukan itu?” tanyanya. “Kita tidak seharusnya menyentuh wanita.”

Biksu yang lebih tua menatapnya dengan tenang dan menjawab: “Aku sudah meninggalkannya di pinggir sungai tadi. Kamu masih membawanya sampai sekarang.”

Kadang-kadang seseorang mengucapkan satu kalimat yang menyakitkan lalu melupakannya begitu saja. Namun kita membawanya terus selama bertahun-tahun. Kita memutarnya kembali dalam pikiran.

Kita menjadikannya sebagai bukti.

Kita mengubahnya menjadi rasa sakit.

Kita menyimpannya di dalam diri seperti batu yang enggan kita letakkan.

Dan jauh setelah momen itu berlalu, kita masih membiarkannya terus berjalan bersama kita.

Beberapa beban tidak bertahan karena bentuknya yang berat. Beban itu bertahan karena kita terus membawanya.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 7 September 2026