Kapan?

MINGGU lalu, selama seminggu penuh, hujan deras mengguyur kota Jakarta dan sekitarnya. Ada dua hari dalam pekan itu dimana hujan turun selama hampir sepuluh jam, yang menyebabkan banjir melanda sejumlah titik di Jakarta—bahkan kawasan-kawasan yang sebelumnya tidak pernah kebanjiran tiba-tiba harus mengalaminya.

Yang paling menyebalkan bagi banyak warga masyarakat adalah kesulitan dalam mengeringkan cucian mereka. Mencuci bagi sebagian besar warga Jakarta dan sekitarnya merupakan hal yang mudah, karena rata-rata telah memiliki mesin cuci. Kesulitannya terletak pada jarangnya matahari menampakkan wajahnya, membuat jemuran tidak bisa cepat kering sehingga menimbulkan bau apek dan kain menjadi berjamur. Akibatnya, warga masyarakat berbondong-bondong ke gerai-gerai penatu swalayan yang menyediakan bukan saja mesin cuci tetapi juga mesin pengering.

Bagaimanapun, hal ini tidak serta merta menyelesaikan masalah. Banyak warga yang tidak memiliki mobil akan kehujanan dalam perjalanan mereka ke gerai-gerai penatu itu. Istri saya mendesak saya untuk bangun lebih pagi agar bisa terhindar dari kehujanan (meskipun kenyataannya, terkadang hujan pun turun sejak subuh), tetapi saya mengabaikannya. Saya hanya menjawab, “Nantilah.”

“Kapan itu nanti?” tanya istri saya.

“Ketika Tuhan menghendakinya,” jawab saya seenaknya. Istri saya, meskipun Subud juga, masih suka menganggap jawaban saya seperti itu sebagai lelucon. Karena menganggap saya tidak serius, ia pergi sendiri ke gerai penatu langganan kami, tetapi menolak membawa serta pakaian kotor saya—maksud dia, agar saya jera dengan akibat dari membiarkan pakaian kotor menumpuk terlalu lama.

Hari Minggu, 25 Januari, saya terbangun dengan penerimaan bahwa hari itu cuaca akan cerah dan saya terdorong untuk mencuci pakaian saya dalam dua giliran: Hari itu khusus pakaian atasan, dan hari berikutnya pakaian bawahan. Mengetahui bahwa saya akan mencuci pakaian, istri saya mengingatkan bahwa waktunya tidak tepat. “Hujan bisa turun kapan saja! Jemuran kamu tidak akan kering dan bau apek!” katanya. Tetapi saya tidak peduli dengan omongannya dan dengan santai meneruskan mencuci pakaian saya dengan mesin cuci.

 

Pemandangan dari balkon belakang tempat saya menjemur pakaian. Bisa dilihat awan mendung tebal di ufuk utara—tepat di perbatasan Jakarta Selatan—yang seolah sudah tidak sabar ingin tumpah. Entah bagaimana, hujan tertahan cukup lama sampai cucian saya kering. Benar-benar waktu yang pas!

Ajaibnya, hari itu memang tidak hujan sepanjang pagi hingga sore, memberi kesempatan pada jemuran saya untuk mengering sempurna. Hujan baru turun beberapa saat setelah saya memasukkan jemuran.

Senin ini, saya mencuci lagi, giliran pakaian bawahan saya, meski diperingatkan oleh istri saya bahwa langit sudah tertutup awan mendung hitam dan tebal. Ketika saya menjemur cucian saya, perlahan awan-awan mendung itu menyingkir, memberi jalan bagi masuknya sinar matahari.

Saat sarapan, saya berkata kepada istri saya, “Tuhan menciptakan waktu, manusia menciptakan jam. Kalau aku terima sekaranglah saat yang tepat untuk mencuci, maka akan aku lakukan. Jangan tanyakan kapan—aku tidak tahu, Dialah Yang Maha Tahu!”

Istri saya hanya mencibir.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 26 Januari 2026

Tujuh Turunan

MEMBACA ceramah-ceramah Bapak mengenai pengaruh Latihan Kejiwaan terhadap leluhur kita, saya sering menjumpai gagasan beliau tentang “tujuh turunan ke atas dan tujuh turunan ke bawah”. Karena tumbuh besar di Indonesia, ungkapan “tujuh turunan” sudah sangat tertanam dalam diri saya. Namun, saya—dan banyak orang Indonesia lainnya dalam hal ini—tidak pernah benar-benar mempertanyakan mengapa harus tujuh turunan, atau mengapa angka tujuh yang dipilih sejak awal.

Dalam konteks Indonesia, “tujuh turunan” merupakan idiom yang memiliki signifikansi budaya, yang digunakan untuk menggambarkan skala waktu, kekayaan, atau konsekuensi yang luar biasa—menyiratkan bahwa sesuatu memiliki dampak yang sangat besar sehingga akan bertahan (atau telah bertahan) selama tujuh generasi berturut-turut dalam suatu keluarga.

Penggunaan yang paling umum terdapat dalam kalimat “Kekayaan yang tidak habis tujuh turunan”. Ungkapan ini menggambarkan seseorang yang kekayaannya tak terbayangkan. Hal ini menyiratkan bahwa meskipun keturunan mereka ceroboh atau malas, kekayaan tersebut begitu besar sehingga akan terus menghidupi keluarga itu selama lebih dari satu abad.

 

Karena budaya Indonesia sangat menjunjung tinggi nilai garis keturunan dan silsilah, istilah tersebut sering kali mengandung bobot spiritual atau moral. “Sumpah tujuh turunan” adalah kutukan yang sangat mendalam. Jika seseorang melakukan dosa besar atau pengkhianatan, sang korban mungkin menyatakan bahwa konsekuensinya akan menghantui garis keturunan pelaku hingga tujuh generasi. Demikian pula, “dendam tujuh turunan” merujuk pada perseteruan darah atau kebencian mendalam yang diwariskan dari para leluhur.

Dalam lingkaran sosial tradisional, khususnya dalam budaya Jawa, konsep “Bibit, Bebet, Bobot” (Garis Keturunan, Status Ekonomi/Kekayaan, dan Kualitas Diri) sangatlah krusial. Menjadi “bersih” selama tujuh turunan berarti sebuah keluarga tidak memiliki riwayat kejahatan, skandal, atau aib sosial, sehingga membuat mereka sangat diidamkan untuk hubungan pernikahan.

Mengapa Tujuh?

UNTUK memahami mengapa tujuh menjadi angka keramat dalam tradisi Indonesia, kita harus melihat pada persilangan yang menarik antara kosmologi, biologi, dan filosofi spiritual kuno.

Di berbagai budaya Indonesia (terutama Jawa dan Sunda), alam semesta dipandang memiliki tujuh lapis langit dan tujuh lapis bumi. Struktur numerologi ini menyiratkan bahwa “tujuh” adalah batas dari alam semesta yang nyata maupun alam spiritual. Mempengaruhi “tujuh turunan” berarti mempengaruhi keseluruhan garis keturunan seseorang di dalam ranah fisik dan spiritual.

Dalam pandangan dunia masyarakat Indonesia, angka tujuh bukanlah angka yang sembarangan; angka ini melambangkan keutuhan dan siklus eksistensi yang lengkap. Angka tujuh tertanam dalam upacara peralihan (rites of passage) yang paling sakral di Indonesia:

• Mitoni (Pitonan): Upacara tradisional Jawa yang diadakan pada bulan ketujuh kehamilan untuk memastikan kelahiran yang sehat dan karakter yang baik bagi sang anak.
• Tedhak Siten: Upacara saat seorang anak pertama kali menyentuh tanah pada usia tujuh lapan (satu lapan adalah 35 hari).
• Ritual Berkabung: Doa-doa tradisional bagi orang yang meninggal sering kali diadakan pada hari ketujuh setelah kematian, yang menandai tahapan tertentu dalam perjalanan ruh.

Sebelum adanya genetika modern, terdapat pemahaman intuitif bahwa sifat-sifat pada akhirnya akan “luntur” atau menjadi tidak dikenali seiring berjalannya waktu. Tujuh generasi (kira-kira 150–200 tahun) secara tradisional dipandang sebagai batas pengaruh “langsung”. Melampaui tujuh generasi, Anda bukan lagi merupakan garis keluarga yang spesifik; Anda telah melebur kembali menjadi “leluhur” secara umum atau menjadi “tanah” bagi masyarakat.

Angka tujuh memiliki signifikansi mistis dan simbolis dalam banyak tradisi Indonesia (maupun secara global). Angka ini melambangkan kelengkapan atau sebuah siklus yang penuh. Dalam pola pikir orang Indonesia, “tujuh turunan” secara efektif berarti “selamanya” atau “secara permanen”.

Rincian Silsilah Keturunan:

1.      Anak

2.     Cucu

3.     Cicit (atau Buyut)

4.     Piut (atau Canggah)

5.     Anggas (atau Wareng)

6.    Ubung-ubung (atau Udheg-udheg)

7.     Gantung Siwur

 

Catatan: Istilah lokal untuk generasi ke-4 hingga ke-7 bervariasi di seluruh Indonesia, tetapi “Gantung Siwur” adalah istilah tradisional Jawa untuk generasi ketujuh.

Dalam budaya Indonesia, konsep “tujuh turunan” lebih dari sekadar ungkapan; ia merupakan filosofi mendalam mengenai keberlanjutan hidup, karma, dan tanggung jawab. Konsep ini menunjukkan bahwa tindakan kita hari ini tidak lenyap begitu saja ke masa lalu, melainkan beriak melintasi waktu, mempengaruhi tujuh turunan sebelum kita dan tujuh turunan yang akan datang.

Memahami silsilah ini dapat menjadi katalisator yang kuat bagi pertumbuhan pribadi dan perubahan masyarakat.

Warisan Keadaan

DALAM pengertian materi, “tujuh turunan” bermanifestasi sebagai lingkungan fisik dan finansial yang kita warisi dan kita teruskan. Hal ini sering dibahas dalam hal kekayaan antargenerasi atau kemiskinan antargenerasi. Ketika kita melihat sumber daya kita melalui lensa tujuh turunan, kita berhenti mengonsumsi untuk hari ini dan mulai melestarikan untuk hari esok. Pergeseran ini mendorong pola hidup berkelanjutan dan investasi yang bertanggung jawab.

Sains modern (epigenetika) menunjukkan bahwa trauma dan kebiasaan kesehatan dapat meninggalkan “tanda” pada DNA kita. Dengan meningkatkan kesejahteraan fisik kita dan memutus rantai kecanduan atau pengabaian, kita secara harfiah sedang meningkatkan “materi” biologis dari keturunan kita di masa depan.

Secara intelektual, konsep ini mengatur aliran pengetahuan, pola pikir, dan pandangan dunia. Kita sering kali “terprogram” oleh bias intelektual dari buyut-buyut kita tanpa kita menyadarinya.

Banyak dari kita membawa “beban” intelektual—seperti anggapan bahwa kita tidak cukup pintar, atau bahwa jalan-jalan tertentu tertutup bagi kita. Mengenali hal-hal ini sebagai “pikiran warisan” memungkinkan kita untuk menyaring apa yang bermanfaat dan membuang apa yang sudah usang. Untuk memberi dampak pada tujuh turunan secara intelektual, seseorang harus memprioritaskan pendidikan dan berbagi kearifan. Hal ini mendorong kita untuk menjadi “leluhur pikiran”, dengan mendokumentasikan pelajaran hidup kita sehingga dapat menjadi peta jalan bagi mereka yang tidak akan pernah kita temui.

Dalam konteks kejiwaan, “tujuh turunan” menyiratkan keterhubungan mistis yang saling bertautan. Dalam banyak tradisi Indonesia, dipercaya bahwa “kemurnian” atau “bobot” spiritual seseorang dapat mengangkat derajat leluhur mereka dan melindungi keturunan mereka. Praktik spiritual pribadi kita bukan lagi merupakan upaya individual. Jika kita menemukan kedamaian, kita dipandang membawa cahaya bagi garis keturunan yang mungkin telah diselimuti oleh “kegelapan” atau “penderitaan” selama berpuluh-puluh tahun.

Dengan menyelesaikan konflik internal dan meningkatkan sikap memaafkan, kita “membersihkan” garis keluarga kita. Hal ini mencegah “hutang” spiritual masa lalu—seperti dendam atau trauma yang belum sembuh—diwariskan sebagai beban kepada generasi muda.

Perubahan Menuju yang Lebih Baik

KEKUATAN dari filosofi “tujuh turunan” terletak pada pertanggungjawaban. Ketika kita hidup hanya untuk diri sendiri, cakrawala kita menjadi sempit. Akan tetapi, ketika kita hidup untuk tujuh turunan, perspektif kita menjadi “cathedral thinking” (pola pikir jangka panjang yang visioner, dimana sebuah tujuan ambisius direncanakan dan dikerjakan saat ini, meskipun penyelesaiannya mungkin memakan waktu beberapa generasi atau melampaui umur pembuatnya)—sebuah praktik menanam benih pohon yang keteduhannya tidak akan pernah kita nikmati sendiri.

 

Cara menerapkannya saat ini:

·        Tanyalah pada diri sendiri, “Jika cicit-cicit saya mewarisi kebiasaan saya saat ini, apakah mereka akan berkembang atau malah menderita?”

·        Hadapi “rahasia keluarga” atau trauma yang selama ini dipendam. Menyembuhkan diri sendiri adalah hadiah terbesar yang bisa Anda berikan kepada leluhur Anda.

·        Buatlah satu keputusan minggu ini—baik itu investasi keuangan, perubahan gaya hidup, atau kata-kata yang baik—yang secara khusus ditujukan untuk memberi manfaat bagi seseorang di 100 tahun yang akan datang.

 

Jangan hanya mewarisi tujuh turunan tersebut—ubahlah mereka. Karena pilihan-pilihan yang Anda buat pagi ini akan tetap berbisik di telinga keturunan Anda satu abad dari sekarang. Dengan merangkul konsep tujuh turunan, kita beralih dari sekadar penerima sejarah yang pasif menjadi arsitek masa depan yang aktif.©2026

 

 

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 26 Januari 2026

Cukuran dalam Rangka Syukuran

MUNGKIN bukan sesuatu yang luar biasa bagi kebanyakan orang, tapi bagi saya berarti. Selama hampir 22 tahun menjadi anggota Subud, saya tidak memiliki kartu tanda anggota. Mungkin karena aktivitas saya di media sosial, yang di semua platform saya jelas-jelas mencantumkan informasi bahwa saya anggota Subud Indonesia, tidak sedikit anggota dalam dan luar negeri yang mengenal saya, sehingga setiap kali saya mendatangi cabang manapun untuk melakukan Latihan pengurus atau pembantu pelatih setempat tidak menanyakan kartu tanda anggota saya.

 

Saya melalui masa kandidat tiga bulan saya hingga dibuka di Subud Cabang Surabaya, sehingga otomatis secara administratif saya tercatat sebagai anggota Cabang Surabaya. Ketika saya pindah ke Jakarta, saya memantapkan diri untuk tidak memindahkan keanggotaan saya ke Cabang Jakarta Selatan. Bahkan setelah saya aktif Latihan di Cilandak selama lebih dari 12 tahun keanggotaan saya masih diakui di Cabang Surabaya. Tahun ke-12 masa saya di Subud, terjadi konflik di tubuh Cabang Surabaya yang berakibat sejumlah besar anggota dan pembantu pelatih kehilangan keterkaitan dengan cabang tersebut dan keleleran tanpa kejelasan keanggotaan dari cabang mana. Saya salah satunya.

 

Pada 14 Januari 2025, saya mendapat kabar sejuk bahwa Cabang Sidoarjo akan membantu membuatkan dokumen resmi mutasi empat anggota—saya di antaranya—dan satu pembantu pelatih bekas Cabang Surabaya untuk menjadi anggota resmi Cabang Sidoarjo. Dalam sehari, baik kartu tanda anggota saya dan surat pemberitahuan mutasi telah dirilis—dengan tanda tangan Komisaris Wilayah VI Jawa Timur, Bali dan Sulawesi, Pak Seno Prasodjo—yang kemudian, pada 19 Januari 2026, membatalkannya karena dianggap saya telah mutasi ke Cabang Jakarta Selatan. Bagaimanapun, saya resmi terdaftar sebagai anggota Cabang Sidoarjo. Untuk itu, pada 15 Januari 2026, saya memangkas rambut saya sebagai tanda syukur.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, 20 Januari 2025

Kebiasaan Gundul

 

SEBELUM tahun 1990/1991, saya tidak pernah berani tampil di depan umum dengan kepala gundul. Saya lebih menyukai rambut panjang melebihi kerah baju dan belah tengah yang membuat saya tampak berantakan dan kumuh.

Sebagai tentara, ayah saya tidak suka melihat potongan rambut saya. Waktu kecil, saya memang pasrah pada kehendak beliau yang menggunduli kepala saya di kedai cukur. Kala itu, akhir dekade 1960an dan awal 1970an, Gubernur DKI Jakarta Ali Sadikin memang memberlakukan penertiban terhadap rambut gondrong. Dengan kenyataan itu, ayah saya selalu menakut-nakuti saya, bahwa saya bakal ditangkap polisi jika menolak ajakan beliau ke kedai cukur.

Saya mulai suka memangkas rambut saya bergaya crew cut (potongan rambut militer) saat media massa diramaikan berita-berita mengenai Operasi Desert Shield, fase awal dari Perang Teluk (1990-1991), yaitu operasi militer multinasional pimpinan Amerika Serikat untuk mengerahkan pasukan besar-besaran ke Arab Saudi sebagai respons terhadap invasi Irak ke Kuwait, bertujuan untuk mempertahankan Arab Saudi dan mempersiapkan serangan balasan yang kemudian dikenal sebagai Operasi Desert Storm. Kemunculan foto-foto tentara AS dengan rambut crew cut menginspirasi saya untuk mulai meniru gaya itu. Dan makin lama, saya makin menipiskannya hingga gundul sama sekali—yang memberi saya rasa seolah rekrutan tentara pada fase latihan dasar.©2026

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 18 Januari 2026

Kesembuhan Melalui BEP

FLU dan batuk saya benar-benar parah Senin lalu, 12 Januari. Sudah enam hari berturut-turut saya terus-terusan minum obat flu dan tablet isap anti radang tenggorokan, tapi tidak ada yang mempan. Beruntung, sehari sebelumnya saya mendapat penerimaan untuk mencoba Bio Energy Power (BEP)—sebuah kombinasi latihan olah gerak dan pernapasan. Bisa dibilang itu adalah upaya terakhir saya.

Ternyata, penerimaan itu tepat sekali. Setelah melakukan 30 set (setiap set terdiri dari tiga gerakan berkelanjutan), saya mulai merasa lebih baik di hari yang sama. Ini benar-benar pengubah keadaan.

Saya pertama kali mendengar tentang BEP pada Maret 2009 melalui satu saudara Subud. Ia memperkenalkan saya kepada penciptanya, Pak Harry Angga, seorang dokter dari Bandung yang sangat mumpuni baik di bidang kedokteran Barat maupun Timur.

Beliau menggabungkan latar belakang medisnya dengan keahlian di bidang energi prana dan akupunktur untuk menciptakan cara yang sangat mudah dalam memicu proses penyembuhan alami tubuh.

Pertama kali saya bertemu Pak Harry, saya sedang mengalami masalah pencernaan selama dua minggu. Sakit itu langsung hilang setelah sesi latihan bersama beliau di Jakarta. Hal yang menarik adalah kelompok tersebut diikuti oleh berbagai usia, mulai dari anak delapan tahun hingga lansia 80 tahun—memang semudah itu untuk dipelajari.

Di video ini, Anda akan melihat latihan BEP versi berdiri, tapi saya biasanya melakukannya sambil duduk di kursi. Jika Anda ingin melihat hasil yang nyata, cobalah targetkan setidaknya 15 set.©2026

 

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 16 Januari 2026

Irama Hujan: Sebuah Kisah Cinta yang Abadi

BAGI banyak orang, langit yang diselimuti awan mendung tebal adalah pertanda untuk mencari perlindungan, dorongan untuk membuka payung atau bergegas masuk ke dalam ruangan. Tetapi bagi saya, aroma kuat pertama dari petrikor—parfum tanah saat hujan membasahi tanah yang kering—berarti “pulang”. Ketika dunia menarik diri, saya justru melangkah keluar.

Kisah cinta saya dengan hujan dimulai pada siang-siang di masa kecil saya. Saat bel sekolah berbunyi, yang menandakan berakhirnya suatu hari sekolah, sering kali awan mendung pecah tepat saat saya mencapai gerbang sekolah.

Ketika anak-anak lain berkerumun di emperan bangunan yang menyisakan atap atau menunggu orang tua mereka datang menjemput dengan jas hujan atau payung, saya malah membetulkan letak tas saya dan berjalan lurus menembus derasnya hujan. Saya ingat percikan dingin genangan air di kaki saya dan suara ritmis “plak-plok” sepatu saya di atas aspal jalan yang digenangi air hujan. Bagi saya, hujan bukanlah sebuah gangguan; hujan adalah taman bermain. Perjalanan pulang itu adalah arena bermain dengan air terjun mini dan balapan perahu kertas di selokan—masa di mana satu-satunya hal yang penting hanyalah seberapa tinggi percikan air berikutnya.

Kini, sebagai orang dewasa yang menjelajahi segunung tanggung jawab, saya merasa bahwa hujan telah memiliki makna yang lebih dalam. Hujan telah menjadi jangkar paling andal yang menghubungkan saya dengan masa lalu.

Saat badai melanda kota, kebisingan lalu lintas dan tekanan pekerjaan seakan melunak. Memandangi hujan sebagai pria dewasa memberi saya jeda meditatif yang langka. Suara hujan menjadi tombol “reset” bagi stres saya. Setiap tetesnya membawa serpihan diri saya yang lebih muda—anak laki-laki yang tidak khawatir tentang pakaian basah atau terkena flu.

Di tengah guyuran hujan lebat, dunia terasa lebih kecil, lebih tenang, dan jauh lebih mudah dikendalikan. Bagi saya, berada di bawah guyuran hujan adalah sebuah bentuk perjalanan waktu. Itulah satu-satunya tempat di mana “anak kecil yang bebas” dan “orang dewasa yang bertanggung jawab” dapat berada di ruang yang sama. Hal itu mengingatkan saya bahwa seberapa pun hidup berubah, kegembiraan sederhana dari sebuah badai tetaplah sama.

Sementara yang lain menunggu matahari muncul, saya puas dengan hanya berdiri diam dan membiarkan hujan menghanyutkan beban masa kini, menghubungkan saya sekali lagi dengan anak laki-laki yang hanya ingin bermain.©2026

 

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 12 Januari 2025

Daya Tarik Kapal Tunda: Terhubung Kembali Dengan Imajinasi Masa Kecil

TUMBUH besar di Belanda memicu kekaguman mendalam dalam diri saya terhadap tongkang yang dialihfungsikan menjadi rumah. Rumah-rumah apung ini tersebar di sepanjang kanal-kanal Belanda, dan saya sering memperhatikan mereka tertambat di tepi kanal dari jendela mobil saat melintas di jalan raya yang bersebelahan dengan kanal.                   

Pemandangan tersebut membangkitkan rasa ingin tahu dan menyulut imajinasi masa kecil saya; saya terus membayangkan seperti apa rasanya tinggal di atas air. Ditambah dengan pengalaman melihat kapal tunda (tugboat) mengerahkan kekuatannya untuk memandu kapal-kapal besar di Hoek van Holland, saya mulai memimpikan untuk memiliki kapal tunda sendiri—yang diubah menjadi kapal pesiar pribadi atau rumah apung. Untuk menjaga mimpi itu tetap hidup (dan mungkin sebagai bentuk “manifestasi” dari hukum daya tarik atau law of attraction), saya mulai mengoleksi foto-foto kapal tunda dan menghabiskan banyak waktu untuk membuat sketsanya sendiri.

Alasan saya mengubah foto-foto kapal tunda tersebut menjadi gaya kartun adalah karena hal itu membawa saya kembali ke masa kecil—masa ketika imajinasi saya sangat hidup dan jernih, penuh dengan warna-warna solid dan detail yang presisi tanpa terasa rumit. Persis seperti seharusnya kehidupan seorang anak.©2026

 

Pondok Cabe Ilir, Pamulang, Tangerang Selatan, 11 Januari 2026